音乐双雄片（虐恋片）。弗莱彻以无比强悍的暴君姿态登场，与其说他在教学，不如说是在狩猎，他在寻找一个可以推翻他的人，而内曼的出现满足了他的所有期待。那种眼神里的崇拜与笃定，旁人不会理解，对大师故事的迷恋，成就了两个疯子的精彩对局。达米恩查泽雷用绝妙的影像节奏把音乐片拍成动作片，在一段旋律每个音符上都建立相应的视觉信息流，并且带有鲜明情绪导向，让观众不知不觉中踏入流动的河，直至甜美的忘我窒息，浑然不觉。然而不管弗莱彻把自己包装的多完美，他对音乐的理解终究还是非常浅薄，高压监狱尤其是爵士乐，它本身非常强调天赋与随性的自然表达，拍桌子摔椅子练出来的精确反而是另外一种失真。当内曼终于找到合适的节奏，两个人的角色调转，暴君露出了惊叹的眼光，内曼掌控了一切：我让你进你就进。天哪，汗水与痛苦确实是真实的，喜悦也是。